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Juegos terribles: dificultad y 
nuevos excesos lúdicos
Diego Maté (1)
Resumen: En los últimos años, en el videojuego se asentaron algunas recurrentes formas 
de exceso. Una modalidad ya común supone la exacerbación de la dimensión lúdica: juego 
tras juego, se proponen desafíos cada vez más difíciles de superar. La tensión entre esta 
nueva producción y la oferta mainstream sugiere la estabilización de operaciones rela-
cionadas con el desborde. En otras esferas de la cultura, operaciones de ese tipo fueron 
analizadas a la luz de la categoría estética de lo sublime, sobre todo a partir del barroco 
en los lenguajes artísticos. Una zona de la producción independiente del videojuego está 
vehiculizando excesos lúdicos a través de diferentes estrategias textuales, como se vio con 
la expansión de los juegos estilo Souls, I Wanna be the Guy o los Kaizo Mario. Desde una 
perspectiva semiótica, la principal novedad de estos juegos tiene que ver con la regula-
rización de una enunciación opaca que quiebra con las previsibilidades de los géneros y 
del diseño mainstream y vuelve ostensible los mecanismos discursivos. Esa opacidad se 
cifra sobre todo en la visibilización de un enunciador omnipresente, cuyo trabajo se reve-
la constantemente en la sobreabundancia de desafíos, trampas y enigmas que los juegos 
despliegan. Este desplazamiento comunicativo supone una gran novedad en la oferta del 
medio, donde tradicionalmente parece haber dominado la transparencia enunciativa. 
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Introducción
En los últimos años, se dieron cambios discursivos que modificaron a gran escala el paisaje 
mediático del videojuego y que parecieran estar señalando la entrada a un nuevo momen-
to histórico del dispositivo: aparición de una zona de producción independiente que toma 
distancia del mainstream y expande el repertorio expresivo del medio; surgimiento de los 
casual games, propuesta que reformula el contrato lúdico de los géneros tradicionales y que 
da lugar a un nuevo perfil de jugador; puesta en diálogo del videojuego con otras esferas de 
la cultura como la publicidad, el periodismo o la medicina, pero sobre todo con el arte, que 
reconfigura el lugar social del medio y sus modos de acceso. Esta efervescencia discursiva 
pareciera estar señalando la entrada a un nuevo período histórico. Los game studies no han 
dado casi periodizaciones, y las que están suscriben todas a un determinismo tecnológico 
que ordena la producción de cinco décadas en generaciones de consolas y dispositivos (Her-
man, 1993, Herz, 1997, Kent, 2001, Donovan, 2010). Propongo, en cambio, una periodiza-
ción estilística que atienda a las transformaciones discursivas del videojuego: un momento 
inicial sin una norma que regule la producción textual y en la que el videojuego se referencia 
en otros medios y lenguajes (70); velozmente, los moldes de la previsibilidad social organi-
zan la producción y aparecen los primeros géneros y estilos identificables (80); el desarrollo 
de los primeros motores gráficos en tres dimensiones posibilita una dominancia estilística: 
el realismo de espacios tridimensionales y texturas fotorrealistas tendrá de ahora en más el 
carácter de norma (90); finalmente, alrededor del nuevo milenio, la emergencia de nuevas 
soluciones formales (por ejemplo, la aparición de las estilísticas pixeladas) señala el fin de 
la dominancia del realismo y el paso a una etapa nueva en la que el videojuego abandona 
su posición privilegiada en el campo del entretenimiento y se integra a otros espacios so-
ciales con sus prácticas (2000). Es en este cuarto y último momento donde se inscriben 
los cambios mencionados al inicio: cuando el videojuego entabla todo tipo de relaciones e 
intercambios con el campo de las artes. Una de esas relaciones consiste en la apropiación de 
operaciones originadas y difundidas en el campo de las artes (aunque no limitadas a él). La 
lista sería extensa, pero a modo de ejemplo, pueden mencionarse las estrategias tendientes a 
generar ambigüedad, ambivalencia e incertidumbre que actualizan la categoría de lo sinies-
tro (Maté 2019b, 2019c). En el presente, muchos juegos despliegan formas del exceso que 
reenvían a la categoría de lo sublime. 
Acerca de lo sublime
La noción de lo sublime se populariza con el libro del filósofo escocés Edmund Burke, 
XXX, en 1757. Allí, Burke ofrece una primera sistematización de lo sublime: se trata de 
un tipo de experiencia caracterizada por el terror, pero también de un conjunto de rasgos 
que la suscitan, por ejemplo, la oscuridad, la vastedad, el poder, el vacío o la soledad. Se 
plantea así una ambivalencia: si bien lo sublime es entendido como un tipo de experiencia, 
ya en Burke el concepto oscila entre la subjetividad y la descripción de aspectos materiales 
(Gras, 1998). A su vez, Burke piensa la categoría como formando sistema con lo bello. 
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Para el autor, lo bello no corresponde a lo armónico y lo simétrico, sino a lo pequeño, lo 
liso y lo que posee “una variedad en la dirección de las partes” (Burke, 1998). Es decir, 
que ya en sus inicios, lo sublime funciona en tensión con otra cosa. No haré una historia 
de la categoría, solo diré que la noción sufrió transformaciones con el paso de los siglos y 
ganó centralidad nuevamente a partir de la década del 60. Según Castany Prado (2012), 
primero fue la estabilización del concepto en su versión moderna, el tiempo del “sublime 
ilustrado” (Burke, Kant), luego habría seguido una etapa romántica (Schelling, Schopen-
hauer, Nietzsche) y, finalmente, en el siglo XX la categoría habría tenido una nueva vida 
teórica bajo el signo de la posmodernidad (Lyotard).
Más allá de la vida teórica de la noción, lo sublime parece entrañar un gran poder des-
criptivo y analítico. Seguramente haya sido esta capacidad analítica lo que explique que 
distintos autores, por ejemplo, Heinrich Wölfflin (1986) y Arnold Hauser (1978), la hayan 
empleado para caracterizar estilísticamente el barroco, un período artístico y social previo 
a la consolidación de la categoría. Lo de Hauser en especial resulta curioso: el autor utiliza 
el término sublime en su acepción silvestre y no como categoría estética; sin embargo, su 
descripción del arte barroco (que tiene a Wölfflin como fuente) refiere, entre otras cosas, 
a la infinitud, la inagotabilidad, el estremecimiento, la “disolución de las formas” o el “eco 
de los espacios infinitos”. Puede verse allí el aparato descriptivo de lo sublime operando en 
plenitud más allá de la utilización explícita de la categoría
Solo recientemente los game studies han prestado atención a lo sublime (Shinkle, 2010; 
Martin, 2011; Betts, 2014; Vella, 2015; O’Sullivan, 2017). Se trata mayormente de abor-
dajes teóricos y generalistas que analizan pocos casos. Mientras tanto, la producción del 
videojuego exhibe cada vez una mayor cantidad y diversidad de formas de exceso. Por 
ejemplo, ya son varios los juegos que, como Laser League o Furi, suspenden temporal-
mente la representación tridimensional para colmar la pantalla de formas geométricas, 
debilitar el referente (es decir, la semejanza) y abstraer la imagen. Hay antecedentes, como 
los momentos bullet hell de los space shooter, donde la acumulación de enemigos y dis-
paros satura el espacio y produce una coreografía de formas y colores. Se recorta así un 
sublime visual que se emplaza al nivel de la imagen y que reacciona contra el realismo 
tridimensional (una actualización del carácter sistémico y tensional de lo sublime y lo 
bello según Burke).
Pero el videojuego es un medio interactivo, ergódico, que gestiona agenciamientos (Aar-
seth, 1997, Murray, 1997). Sería extraño que la tendencia hacia el exceso no se asentara a 
su vez esta dimensión. ¿Existirá algo así como un sublime lúdico, es decir, una forma de 
exceso que tome a su cargo ya no la visualidad sino la interacción misma?
Dark Souls
En 2011, From Software lanzó Dark Souls. La saga tendría dos entregas más en 2014 y 2016, 
además de un antecedente: Demon’s Souls (2009). La serie cosechó una reputación en poco 
tiempo: los juegos eran de una dificultad infrecuente, con un sistema de penalización que 
castigaba severamente los errores y obligaba a jugar estratégicamente y con gran precisión. 
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El lanzamiento de cada nueva entrega fue leído como respuesta a una tendencia de diseño 
consistente en producir juegos cada vez más sencillos, con niveles de dificultad bajos que no 
castigaban los errores o, si lo hacían, era de manera amable. Así, fue revelando sus contornos 
un gran cisma estilístico: de un lado, un perfil de jugador hardcore que busca juegos con 
desafíos que demanden la adquisición y despliegue de destrezas; del otro, el perfil casual, 
que prefiere juegos simples y breves que puedan jugarse de manera intermitente y que no 
requieran casi de habilidades lúdicas previas. Los dos movimientos venían gestándose desde 
bastante antes, pero la llegada de la serie Souls fue uno de los catalizadores del conflicto. Por 
ejemplo, la aparición de las interfaces miméticas, como el controlador Wiimote, permitió el 
ingreso al medio de nuevos jugadores y la estabilización de los party games, que no requerían 
de experiencias videolúdicas previas (Juul, 2010). Hasta ese momento, en líneas generales, 
para jugar videojuegos era necesario poseer conjuntos de habilidades específicas que varia-
ban según los géneros (la precisión y la velocidad de los movimientos de los fighting games 
no se parecían, por ejemplo, a las grandes cantidades de información que debía procesarse y 
ponerse en obra en los juegos de estrategia por turnos). Terminó generándose un diagnós-
tico generalizado: los juegos serían cada vez más fáciles y exigirían menos a sus jugadores; 
esa reconfiguración posibilitaría el acceso de un número mayor de jugador y, para algunos, 
se volvería una estrategia industrial para maximizar beneficios (Kollar, 2011; Abbott, 2012; 
Kain, 2012; Krasny, 2013)1. El lanzamiento de juegos como los de la serie Souls fue enten-
dido, entonces, como una respuesta hardcore al nuevo auge de lo casual y al crecimiento 
de una oferta lúdica complaciente que habría dominado el diseño mainstream. Esto se 
extiende más allá incluso del terreno casual: la tendencia se habría derramado a géneros 
como el first-person shooter con novedades como el auto-aim o las grandes cantidades 
de municiones y recursos disponibles (Meixsell, 2012), y a los juegos de plataformas de 
Nintendo, que incorporaron modalidades que permitían saltearse automáticamente zonas 
difíciles (Abbott, 2012)
Las diferencias que trazó Dark Souls con otros juegos de acción son numerosas. Tal vez la 
más significativa sea la incorporación de una barra de vigor (stamina) que se consume con 
cada ataque y movimiento. Cuando la barra se agota, el avatar se encuentra inerme ante 
sus enemigos y debe ganar tiempo para recuperarla. Esto obliga a gestionar de manera 
precisa un plan de acción, por ejemplo, alternando con cuidado entre ataque y defensa 
o evasión y, por lo tanto, remodela completamente el contrato del género de rol, donde 
es común que el avatar pueda atacar y moverse sin restricciones (Clouse, 2011). Otra di-
ferencia significativa fue introducida en el sistema de guardado: hasta la serie Souls, era 
frecuente que los juegos pudieran ser guardados manualmente por el usuario o, cada vez 
con mayor frecuencia, que contaran con un sistema de autoguardado que asegurara que 
no se perdiera el progreso. En Dark Souls hay fogatas que funcionan como checkpoints 
en los que se puede salvar el estado de la partida. Son escasas, el camino a cada una está 
poblado de obstáculos y enemigos, y cada vez que se descansa junto a una fogata los ene-
migos derrotados vuelven a sus posiciones (por lo que la exploración siempre supone una 
galería estable de peligros). Una mecánica adicional se suma al conjunto: cada vez que el 
se pierde, se retorna a la última fogata en la que se haya descansado, pero todo lo conse-
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guido hasta el momento permanece en el lugar donde cayó el avatar. El protagonista tiene 
la chance de volver al sitio y recuperar así su botín, pero si muere nuevamente el botín 
desaparece para siempre. Este mecanismo suma una dificultad inédita y refuerza la nece-
sidad de planificar con precisión cada movimiento. si se pierden las almas y la humani-
dad obtenida, se hace todavía más improbable el avance por las áreas siguientes del juego 
(Castellano, 2011). Según Meixsell (2012), mientras la mayoría de los juegos del momento 
incrementaba la cantidad de tutoriales y buscaba mecanismos para suavizar las rispideces 
de la experiencia lúdica y, también, para prevenir la derrota, Dark Souls ofrecía un desafío 
bruto pero justo, donde la dificultad era abrumadora y sin concesiones. 
Estos cambios implicaron un gran desvío respecto del género de rol y la mayor parte de 
juegos de acción del momento, que solían tener penalidades muy leves, sistemas de com-
bates simples y de uso más o menos libre, y que posibilitaban (incluso sugerían) la ex-
ploración libre del entorno. La serie Souls se caracterizó además por el despliegue de una 
narrativa escasa y difusa, hecha de pistas dispersas y de climas: en busca de explicaciones, 
la comunidad de jugadores se lanzó a la interpretación del mundo del juego y a la genera-
ción de hipótesis narrativas. Otra diferencia sustancial con la oferta del momento, enton-
ces, esta vez respecto de los juegos con relatos tradicionales que incluyen arcos narrativos 
claros y en los que se provee toda la información narrativa necesaria (Kollar, 2011).
La serie Souls se prolongó con otros juegos del mismo estudio (Bloodborne, 2015; Sekiro: 
Shadows Die Twice, 2019) y devino una condición de producción de muchos juegos pos-
teriores que incorporaron aspectos como la barra de vigor, limitaciones en el salvado de 
la partida, penalizaciones severas y complejos sistemas de combate. La irrupción, ascenso 
y extensión de la serie Souls exhibe los rasgos de una disrupción estilística que afirma una 
oferta discursiva en tensión con otra. No es raro, entonces, que el estilo Souls haya pasado 
a formar parte de las preferencias hardcore y que fuera esgrimido como argumento contra 
la tendencia casual. Los conflictos estilísticos de la producción del medio y de sus modos 
de apropiación culturales parecen haber catalizado en torno a un aspecto: la complejidad 
de la experiencia y la demanda de esfuerzo y de destrezas presupuestas (a diferencia de lo 
que sucede en otros lenguajes, el conflicto estilístico mencionado no incluye, por ejemplo, 
aspectos relativos a la imagen, el espacio, el sonido o la música). 
El exceso que entraña un juego Souls, tanto como la distancia que traza con el resto de la 
producción, parece responder perfectamente al campo de lo sublime y a su universo de 
desborde. La singularidad reside, en todo caso, en que el exceso opera aquí en el nivel de la 
interacción, es decir, que el desborde no es audiovisual sino lúdico. Los rasgos menciona-
dos generan un nivel de resistencia textual muy elevado: todo, tanto la diégesis (enemigos, 
trampas) como los mecanismos paratextuales (guardado), obstaculiza el avance y abre 
varios frentes de problemas y habilidades diferentes; el más mínimo error puede infligir 
pérdidas irreparables. De esta forma, la dificultad resulta abrumadora, excesiva, pero en-
traña a su vez un placer: sobreponerse a situaciones lúdicas de una gran adversidad por la 
vía del aprendizaje. Welsh (2011) sostiene que la exposición prolongada a los obstáculos 
y su eventual superación revaloriza y acreciente cada pequeña recompensa que el juego 
gestiona. Cada derrota permite retroalimentar ese circuito lúdico:
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You will die, a lot. You will die on the end of a sword, on the edge of an axe, 
crushed by a boulder, impaled on fangs; you will be poisoned, eaten, stabbed, 
assassinated and pushed off cliffs. Death is everything in Dark Souls. It's edu-
cation, it's progress, it's the recurring stylistic and thematic motif that runs 
through all of its spectacularly varied, decaying and depraved environments 
(McDonald, 2012)
I Wanna be the Guy
La cuestión del placer asociado al fracaso, sin embargo, no es algo que pueda reducirse a 
los juegos de estilo Souls. En The Art of Failure (2013), Juul problematiza el asunto: si se 
parte de la base de que la mayoría de las experiencias lúdicas suponen alguna forma de 
derrota, y que estas derrotas son (al menos en el videojuego) la norma antes que la excep-
ción, entonces, postula el autor, la fruición de lo lúdico debe estar necesariamente relacio-
nada con el fracaso, y este debe entrañar placeres específicos, más allá de que, en términos 
sociales, la victoria aparezca como preferible a la derrota. Uno de esos placeres, dice Juul, 
es el mejoramiento de sí: con cada partida perdida, el jugador es lanzado a un ciclo de 
repeticiones que le permiten tomar conciencia de sus errores, adquirir nuevas destrezas y 
perfeccionarlas. El mecanismo que domina de ese circuito es, claro, el aprendizaje: sería 
ese proceso, y las gratificaciones que conlleva, lo que proporcionaría al videojuego un 
lugar de centralidad en la cultura contemporánea. La hipótesis de Juul permitiría explicar 
la popularidad de juegos estilo Souls y sus desafíos desproporcionados: la recompensa por 
cada pequeño logro estaría a la altura de los obstáculos a superar, por lo que esos juegos 
proveerían placeres tanto o más intensos que el resto. Pero esa hipótesis falla cuando se la 
aplica a otros tipos de juegos, por ejemplo, a los casuales: la expansión en el nuevo milenio 
de juegos de muy baja dificultad, con sistemas de penalización leves o a veces incluso nu-
los, en muchos casos no contempla la experiencia de fracaso y, por ende, cancela ese tipo 
de aprendizaje (que, ciertamente, no debe ser el único). Podría concluirse, entonces, que la 
relación entre fracaso y aprendizaje no puede extenderse a toda la producción del video-
juego, aunque sí a una buena parte, en especial a la que se afirma a partir del estilo Souls.
Antes de la aparición y de la estabilización del estilo Souls, algunos juegos, realizados por 
usuarios al margen de la órbita de la industria y los estudios, ya perfilaban una oferta 
distinta a la mainstream. En I Wanna be the Guy (2007), de Kayin (Michael O’Reilly), un 
pequeño avatar debe desplazarse a lo largo de una serie de niveles que reenvían a clásicos 
populares del videojuego de los 80 y 90 (Casella, 2015). A primera vista, la organización 
responde al género de plataformas: hay que moverse de un punto a otro de la pantalla 
sorteando obstáculos y enemigos mientras se calibran saltos y acrobacias. Pero a poco 
de empezado, el juego exhibe un notorio desvío respecto del pacto del género: pudiendo 
elegir entre dos caminos, uno hacia arriba y otro hacia abajo, se descubre que la ruta 
inferior supone una dificultad insuperable y que no queda otra opción que tomar el cami-
no superior. Allí, un paisaje bucólico con árboles y manzanas no presenta, en principio, 
ningún peligro: pero ni bien se pasa debajo de los árboles, una manzana cae y el avatar 
estalla. La acción recomienza y atravesar el bosque se vuelve una tarea infructuosa: hay 
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que descubrir qué manzanas caen, en qué momento lo hacen (si antes o después de pasar 
debajo de ellas), si caen juntas o de manera alternada. El recorrido puede llevar muchos 
intentos. Cuando finalmente se llega a la esquina derecha de la pantalla, se puede subir a 
unas plataformas que conducen al siguiente nivel en el extremo izquierdo. Pero cuando se 
está saltando de una plataforma a otra (acción elemental del género), una manzana que no 
había caído antes ahora sube y mata nuevamente al avatar. 
Se está ante un fenómeno lúdico diferente del del ascenso de la serie Souls: mientras que 
allí había una exacerbación de los niveles de dificultad, es decir, del desafío y las penali-
zaciones, IWbtG muestra un escenario distinto. Ya no se trata de una exacerbación de los 
rasgos que modelan la dificultad, sino de la diseminación de una serie de trampas y de en-
gaños lúdicos que reorganizan totalmente el contrato semiótico del género de plataformas. 
Como pudo verse, en la propuesta de los juegos Souls se reconoce, aunque hiperbolizado, 
el pacto del género de rol, mientras que en IWbtG la naturaleza del contrato enunciativo 
es diferente: la resistencia textual ya no proviene de un desafío complejo, sino del carácter 
arbitrario y sorpresivo de los obstáculos (Bastien, 2011).
Acá opera otra modalidad de lo sublime. Burke, cuando lista y comenta los aspectos que 
pueden llegar a provocar el sentimiento de lo sublime, habla de la dificultad2: “Cuando una 
obra parece haber requerido una fuerza y un trabajo inmensos para llevarse a cabo, la idea 
es grande” (1998, p. 57). Burke se refiere al esfuerzo invertido en la creación de algo y no 
a la destreza que pudiera exhibir la factura: por ejemplo, Stonehenge, explica, es sublime 
debido a la monumentalidad de su organización, y la brusquedad general del conjunto no 
hace más que reforzar el efecto general. 
Breve comentario histórico: con el lanzamiento de Super Mario Bros. en 1985, Nintendo 
estableció una filosofía de diseño de niveles que habría de afirmarse con cada nueva en-
trega de la serie. A grandes rasgos, esa filosofía puede resumirse de la siguiente manera: 
la complejidad debe estar en función de una curva de aprendizaje suave, la introducción 
de enemigos debe ser gradual y variada, que no debe haber obstáculos que no sean comu-
nicados abiertamente al jugador. De alguna forma, Nintendo acabó fijando un estilo de 
diseño que dominó prácticamente el género de plataformas. Si hubiera que caracterizar 
en términos enunciativos esta propuesta, habría que decir que se trata de una enunciación 
transparente, que trata de borrar sus huellas y dejar en el centro de la escena el desplie-
gue diegético. Se sabe que cada lenguaje presenta diferentes valencias enunciativas (Metz, 
1990, Verón, 2005, Pérez Latorre, 2012, Steimberg, 2013). El efecto de transparencia no se 
construye igual en literatura, el cine o el videojuego, cada lenguaje pone en disponibilidad 
diferentes insumos discursivos. En el videojuego, una forma posible de funcionamiento de 
la transparencia (aunque no la única) consiste en privilegiar la fluidez del desarrollo lúdi-
co, es decir, hacer que la trayectoria a través de niveles y objetivos no se vea interrumpida 
por obstáculos muy pronunciados ni por elementos del entorno que detengan el avance. 
En este sentido, borrar las huellas de la enunciación supone que el despliegue de la difi-
cultad esté supeditado al fluir lúdico, que no haya elementos que señalen de manera muy 
evidente el trabajo enunciativo. 
IWbtG supone un desvío respecto de esa corriente estilística, que continúa al día de hoy 
dominando la oferta del género de plataformas. El nivel inicial, con las manzanas que caen 
o se elevan, condensa la radicalidad de la propuesta: aquí los obstáculos son arbitrarios y 
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de una complejidad abrumadora. La dificultad resulta desbordante desde el comienzo, no 
hay un incremento gradual del desafío, la aparición de los obstáculos es sorpresiva. Algu-
nos recursos se vuelven recurrentes, por ejemplo, los bloques invisibles que interrumpen 
un salto y envían al avatar hacia un precipicio; o las plataformas que, una vez pisadas, se 
desploman. Se trata de dos elementos comunes en el género, de hecho, se los puede hallar 
en la mayor parte de los juegos de Mario, pero la manera de gestionarlos es totalmente dis-
tinta: en los juegos de plataformas tradicionales, la dosificación de las trampas, así como 
su comunicación, se da siguiendo los mandatos del estilo de Nintendo, donde el fluir lú-
dico es gradual y el incremento de la dificultad adopta la forma de una curva muy suave.
El sinfín de trampas de IWbtG no hace otra cosa que llamar la atención sobre la enuncia-
ción, es decir, sobre la instancia dadora del texto. Nuevamente, el ataque de las manzanas 
resulta revelador: un elemento del entorno, aparentemente decorativo, sin incidencia lú-
dica, acaba siendo un peligro muy difícil de sortear. Esto interrumpe cualquier posibilidad 
de flujo lúdico estable; la dificultad y la aparición inesperada del obstáculo muestran el 
trabajo de la organización textual, el juego se revela en tanto un quehacer discursivo. El 
quiebre de IWbtG respecto de las previsibilidades del estilo dominante en el género de 
plataformas, entonces, podría resumirse de la siguiente manera: hay un enunciador activo 
que dispone claramente los mecanismos textuales, que hace mucho (Verón, 2005) y que, 
por lo tanto, revela la labor del texto. En IWbtG, esta opacidad enunciativa se acentúa 
además por el caudal de reenvíos a juegos y géneros del pasado, sobre todo de los 80, en 
muchos casos con referencias directas que incluyen personajes, espacios y convenciones 
lúdicas. Esta autorreferencialidad y la multiplicidad de las referencias y guiños visibiliza 
todavía más la enunciación y su trabajo. 
La propuesta enunciativa de IWbtG se expandió a numerosos juegos, por ejemplo, a N+ 
(2008), Super Meat Boy (2010) y VVVVVV (2010) (Bastien, 2011) y, más recientemente, a 
Celeste (2018): todos juegos que se apartaron del estilo tradicional en el género de plata-
formas para ofrecer en su lugar desafíos desmesurados. La insistencia en el tiempo de es-
tos rasgos señala la vigencia de un estilo que, si bien marginal, ha modificado el paisaje del 
género. Si hubiera que caracterizar la desmesura de estos juegos, habría que hablar de un 
exceso enunciativo: la dificultad sobreabundante que surge de la diseminación de trampas 
y obstáculos muy difíciles de franquear indican la presencia del enunciador, y de uno es-
pecialmente activo, laborioso, cuyo trabajo moviliza a gran escala los insumos textuales. 
En general, las pocas veces que los games studies problematizaron la enunciación del me-
dio, lo hicieron atendiendo exclusivamente al enunciatario, es decir, al jugador-modelo, o 
por lo menos lo privilegiaron por sobre el enunciador (de Mul, 2005; Perez Latorre, 2012, 
Vella, 2016, Maté, 2019a). La expansión de juegos como IWbtG plantea dos cuestiones: 
uno, la práctica inexistencia de estudios enunciativos sobre el videojuego y, en consecuen-
cia, la ausencia de instrumentos y métodos para dar cuenta de un fenómeno enunciativo 
singular cuyo funcionamiento parece descansar en la exacerbación de la instancia dadora 
del texto. Dos, que tal vez uno de los principales atractivos de juegos como IWbtG haya 
que buscarlo en esa propuesta discursiva particular, en el contacto con un juego que quie-
bra con la tradición de la transparencia y elabora visiblemente una figura de enunciador 
activo, exuberante, omnipotente.
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Kaizo Mario
Casi al mismo tiempo que IWbtG, circuló ampliamente un rom hack del juego Super Ma-
rio World. El mod fue atribuido a un tal T. Takemoto, cuya identidad nunca se reveló, y 
recibió el título de Kaizo Mario (2007), más sencillo que el original en japonés. Para ese 
momento existía una robusta comunidad de modding que se dedicaba a modificar por 
diferentes vías juegos de la serie Mario para luego compartirlos online y jugarlos. Kaizo 
Mario tuvo un gran éxito dentro de la comunidad, trascendió rápidamente sus límites y se 
transformó en poco tiempo en uno de los hacks más populares de la escena, al punto de 
haber originado una designación estilística: de allí en más, los hacks de Mario que tuvie-
ran grados semejantes de complejidad serían identificados con el término Kaizo. 
El mayor atractivo del juego fue su elevadísimo nivel de dificultad. A diferencia del estilo 
tradicional que informó (e informa) a la mayor parte de la producción del género de pla-
taformas, Kaizo Mario entraña un desafío de una complejidad sin precedentes. El juego 
exige un timing perfecto, un despliegue milimétrico de saltos y movimientos a lo largo de 
niveles poblados de trampas y enemigos. Sin embargo, se está ante un fenómeno distinto 
al de IWbtG. Los dos son juegos que requieren de una gran cantidad de habilidades que re-
basa claramente el contrato discursivo habitual del género de plataformas, pero mientras 
que los niveles sucesivos de IWbtG son en general variaciones de un mismo conjunto de 
obstáculos y trampas desplegados de manera sorpresiva, Kaizo Mario exhibe un abanico 
de operaciones lúdicas diferente. 
Esto es algo que caracterizó a la escena de hacking de juegos de Mario: la apropiación 
mediante herramientas tecnológicas diversas y la transformación de los juegos originales 
en insumos disponibles para ser reconfigurados, parece haber provisto un espectro de 
variaciones lúdicas prácticamente inagotable. Esto puede verse también en muchos de los 
niveles creados por jugadores en Super Mario Maker (2015) y Super Mario Maker 2 (2019), 
editores oficiales lanzados por Nintendo: el repertorio de estrategias de diseño abierto 
por los niveles creados por usuarios, muchos de ellos de una complicadísima ingeniería, 
muestra un rango expresivo enorme que recupera tanto como reinventa y subvierte el 
estilo de Nintendo. Un tipo de diseño ya estabilizado consiste, justamente, en la elabora-
ción de niveles de una dificultad muy elevada. Estos niveles suelen ganar popularidad en 
las redes, reconocimiento de la comunidad de jugadores y ser comentados en la prensa 
especializada; se los identifica, además, bajo la rúbrica estilística Kaizo.
Tanto en los Kaizo Marios como en los niveles generados con Super Mario Maker, por 
momentos la dificultad llega a niveles tan elevados que se produce un desplazamiento de 
género, que va del de plataformas al de puzzle (llamado a veces de ingenio en español). 
Véase, por ejemplo, el nivel 9 de Kaizo Mario World 3. La primera fase transcurre dentro 
de lo esperado: el nivel exige una coreografía imposible a través de tubos, plataformas que 
se caen, enemigos y la utilización quirúrgica de unos pocos ítems que ofrece el escenario. 
Pero en la segunda fase, algo cambia. El nivel queda dividido en dos espacios bien diferen-
ciados: arriba y abajo. Cada uno posee su dinámica propia: abajo, el avatar debe despla-
zarse y efectuar el repertorio habitual de acrobacias; arriba, una caparazón de tortuga se 
mueve a través de un artefacto enrevesado. La superación de la fase requiere que el avatar 
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active y dirija, mediante mecanismos que hacen de controles ubicados en la zona inferior, 
la trayectoria de la caparazón en el área superior: solo la trayectoria correcta permite la 
superación de la fase. Ahora bien, el desafío no se reduce solo a superar los obstáculos 
en la zona inferior, sino al desciframiento de, por un lado, los mecanismos que permiten 
controlar el recorrido de la capazón y, por otro, el timing necesario en el que debe ejecu-
tarse cada acción. De esta forma, el pacto discursivo muta: las habilidades con las que la 
enunciación inviste a su enunciatario ahora contemplan además aptitudes cognoscitivas, 
de puesta en obra de facultades de interpretación y desciframiento. En otras palabras, 
la complejidad es tal que la dificultad incorpora ahora el repertorio de desafíos de otro 
género, el puzzle. Puede verse así que algunos momentos de Kaizo Mario muestran una 
exacerbación mayor incluso a la de IWbtG: mientras que el juego de Kayin supone una ra-
dicalización de la oferta semiótica del género de plataformas, el de T. Takemoto reorganiza 
totalmente su escena discursiva al superponer dos géneros y desplegar un desafío bifronte.
El juego de plataformas ha entrado en contacto con otros géneros en más de una oca-
sión. De hecho, por la misma época en que se conocía Kaizo Mario World, aparecía Braid 
(2008), de Jonathan Blow, cuya novedad se cifraba en una cruza inédita entre plataformas 
y puzzle. Pero se trata de una mixtura muy diferente a la de Kaizo Mario: mientras que 
en sus momentos más complejos,este obliga a poner en obra al mismo tiempo destrezas 
características de los dos géneros, Braid supedita las mecánicas de plataformas a las de 
puzzle, logrando así un desafío balanceado y específico. De los dos géneros presentes, uno 
domina la escena.
Con el lanzamiento de Super Mario Maker 1 y 2 se dio un fenómeno singular: muchos de 
los niveles creados y compartidos por los usuarios no solo se apartaban del rango estilístico 
de Nintendo, sino que con frecuencia abandonaban completamente el género de platafor-
mas y adoptaban funcionamientos semióticos extralúdicos, como sucede, por ejemplo, con 
los niveles calculadora (Sheridan, 2019), en los que no se juega. De ese inmenso caudal 
de niveles creados por usuarios surgió una nueva tendencia: niveles pequeños, breves, que 
modificaban el funcionamiento del género de plataformas hasta transformarlo en un puzzle. 
Por ejemplo, en el nivel One Way Clip, del usuario Deakula, Luigi se encuentra encerrado en 
un cuarto. El camino a la puerta de salida está bloqueado y no hay una manera directa de al-
canzarla. Hay además un escarabajo y una especie de aparato en la esquina superior izquier-
da. La solución es la siguiente: Luigi debe tomar el escarabajo, dirigirse hacia el aparato y 
depositarlo allí; un glitch, es decir, un error de programación, hace que el escarabajo atraviese 
el tubo de la máquina y active un bloque que posibilita el descenso de un hongo. Ahora Luigi 
debe posicionarse justo encima de la puerta y esperar a que el hongo llegue junto a él: de esa 
forma, cuando el avatar incrementa su tamaño, se activa otro glitch que le permite deslizarse 
por la cinta que lo separa de la puerta, alcanzarla y superar el nivel (Hernandez, 2019). Las 
competencias exigidas no tienen que ver con el despliegue de acrobacias en el espacio (como 
en el género de plataformas), sino con el desciframiento de un enigma. Así, los personajes, 
el espacio y las acciones de un género se vuelven insumos de otro, el género de puzzle. Pero 
se trata, además, de un puzzle donde la solución no puede surgir simplemente de la prueba 
y el error ni del contacto con el entorno: el acertijo demanda un conocimiento específico de 
los glitches3 del juego y su correcta implementación. Danesi (2002) explica que todo puzzle 
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convoca saberes previamente adquiridos: estos nuevos niveles realizados con el editor Super 
Mario Maker reclaman interpretantes de una gran especificidad, conocimientos que hacen a 
la serie de juegos Mario y a sus aspectos menos conocidos.
La exacerbación de los niveles de dificultad parece haber conducido a nuevas formas de 
producción amateur: primero, los rom hack cada vez más complejos terminan estabilizan-
do una oferta estilística nueva, los juegos Kaizo, en los que los usuarios, por medio de he-
rramientas tecnológicas diversas, se apropian de los juegos de Mario y los remodelan hasta 
desfigurar completamente el contrato discursivo del juego de plataformas. Segundo, con el 
lanzamiento de los editores oficiales de Nintendo, se publican niveles que se apartan por 
completo del funcionamiento del género de plataformas y, en cambio, pasan a operan de 
acuerdo con las reglas del puzzle. Los excesos lúdicos, en este caso, terminaron de lanzar la 
escena de rom hacking y de creación de contenidos por usuarios hacia nuevas tendencias 
que reinventan la oferta semiótica del género de plataformas. 
Sicart y Wilson incluyen los Kaizo Mario dentro de un estilo de diseño que denominan 
abusive game design, que cifraría su propuesta en el despliegue de escenas lúdicas que fa-
vorecen diferentes formas de malestar. Este nuevo estilo, explican, surgiría como reacción 
contra la corriente de defensa del jugador (player advocacy), dominante dentro del diseño 
mainstream, que propone vías para mantener cautiva la atención y el interés del jugador 
minimizando la frustración. Los autores sostienen que, mientras la corriente de defen-
sa del jugador pregona un tipo de diseño centrado en el gameplay, el diseño abusivo, en 
cambio, supone un diálogo entre diseñador y jugador, debido a que el diseño se evidencia 
como tal y, en consecuencia, se explicita una forma de intercambio; la mano del diseñador 
acabaría revelándose en los mecanismos de juego y, por lo tanto, interpelaría al jugador. 
Esa idea de diálogo que señalan Sicart y Wilson, si bien refiere a un intercambio empíri-
co, entre sujetos, puede utilizarse para caracterizar enunciativamente la escena discursiva 
de los Kaizo Mario. La visibilización de un “diálogo”, una vez roto el diseño tradicional 
centrando en el gameplay, parece estar indicando un desplazamiento enunciativo: de una 
escena transparente, donde la enunciación se borra, se pasa a otra mostrada, en la que las 
huellas del enunciador se vuelven ostensibles y no hacen más que señalar el trabajo del 
texto. Desde este punto de vista, la novedad de lo que se llamó diseño abusivo no es otra 
cosa que la emergencia de una nueva forma de opacidad enunciativa en el espacio de un 
medio que parece haber dominado la transparencia. 
A su vez, algunos trabajos sobre puzzles dentro y fuera del videojuego llaman la atención 
acerca de su dimensión comunicativa en términos parecidos a los de Sicart y Wilson. 
Arnott (2012) explica que el puzzle supone siempre un intercambio imaginario entre el 
jugador y el desarrollador: suele pensarse que son juegos mayormente solitarios, dice el 
autor, pero, a diferencia de lo que sucede con otras formas lúdicas, aquí cada movimiento, 
cada decisión del jugador lo confronta con un mundo claramente diseñado, que exhibe la 
mano de un creador. En la misma línea, Tronstad (2005) recoge diferentes investigaciones 
que coinciden en que el puzzle, en sus distintas formas (lúdica, videolúdica o literaria, 
por ejemplo), supone siempre una “situación social”, una interacción simbólica entre un 
riddler y un riddlee. Para Tronstad, el puzzle exhibe siempre la presencia necesaria de su 
creador, “the one who knows the answer”. Al igual que se vio con los planteos de Sicart y 
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Wilson, también estas observaciones pueden leerse en términos enunciativos: a diferencia 
de otras formas lúdicas, el puzzle señalaría con énfasis el trabajo de un enunciador cuyos 
rastros permanecen en el despliegue del enigma a elucidar. Este fragmento de Perec resul-
ta esclarecedor:
Despite appearances, puzzling is not a solitary game: every move the puzzler 
makes, the puzzle-maker has made before; every piece the puzzler picks up, 
and picks up again, and studies and strokes, every combination he tries, and 
tries a second time, every blunder and every insight, each hope and each dis-
couragement have all been designed, calculated, and decided by the other. (ci-
tado en Arnott, 2012, p. 435)
De esta manera, el desplazamiento genérico de los Kaizo Mario, del juego de plataformas 
al de puzzle, entraña un movimiento ahora comprensible: la búsqueda de desafíos de una 
dificultad mayor, con el consiguiente despliegue de una figura de enunciador cada vez más 
visible, condujo el flujo de apropiaciones hacia el terreno del puzzle, forma lúdica que pa-
rece haber funcionado siempre bajo un régimen de opacidad, es decir, donde el enuncia-
dor, lejos de borrar los rastros de su trabajo (como sucede en el diseño mainstream) exhibe 
necesariamente la huella de su actividad, y donde esta visibilización discursiva debe haber 
posibilitado (seguramente) placeres lúdicos singulares (la vida social del puzzle, larga y 
múltiple, así lo sugiere). 
Una vez más, conviene recordar que una de las dimensiones de lo sublime para Burke es 
en la dificultad, entendida como el esfuerzo que denota la factura de un objeto. La alam-
bicada ingeniería lúdica de los Kaizo Mario llama la atención sobre la complejidad de su 
propio diseño: el grado de elaboración y de detalles de esos juegos convoca la excesividad 
y el sobrecogimiento. No es casual que uno de los pilares de la comunidad de rom hacking 
sea la búsqueda de nuevas soluciones de diseño que permitan la creación de desafíos cada 
vez más abigarrados. De los casos vistos antes (el estilo Souls y IWbtG), puede decirse que 
estos juegos participan del mismo tipo de sublimidad, aunque con gradaciones.
Cuando se habla de los Kaizo Mario se pasa a analizar el reconocimiento: se trata de apro-
piaciones por parte de usuarios que remodelan completamente una oferta textual preexis-
tente. La regularidad de estas prácticas permite hablar de una gramática de reconocimien-
to, un conjunto de reglas que organiza con cierta previsibilidad la formas de la recepción. 
Esto permite sugerir, a su vez, otra dimensión de exceso: la que surge de los videos en los 
que jugadores muestran partidas cercanas a las perfección. La expansión de los Mario 
Kaizo se dio en paralelo con la estabilización un fenómeno paratextual: los videos en los 
que usuarios juegan niveles de gran dificultad. Esos videos son parte integral del fenóme-
no Kaizo, y si bien su variedad resulta imposible de sintetizar, puede pensarse, a grandes 
rasgos, en dos tipos: uno, videos en los que los usuarios juegan y pierden muchas veces, 
y que por lo general buscan un efecto cómico (el jugador se somete voluntariamente a la 
burla pública); dos, videos en los que usuarios juegan niveles Kaizo evidenciando un gran 
virtuosismo que les permite sortear casi sin fallas desafíos de una dificultad abrumadora. 
Nos interesa el segundo tipo, ya que ahí se activa una vía de lo sublime, pero ahora la 
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dificultad (en términos burkeanos) no se ubica en la complejidad del diseño, sino en la 
sofisticación de la performance. El exceso, esta vez, no hay que buscarlo en la factura del 
nivel, sino en su superación, en el despliegue de destrezas, en el trazado en la imagen de 
una secuencia exacta de movimientos que conduce a superar la totalidad de los obstácu-




Los casos trabajados, y la tendencia que dibuja cada uno, señalan diferentes modalidades 
del exceso en el videojuego. Estas modalidades pueden comprenderse mejor a la luz de la 
categoría de lo sublime, que desde diferentes campos del saber, y aplicada a distintas áreas 
de la cultura, ha sido utilizada con recurrencia para analizar formas de desborde. Como 
pudo verse, los casos se inscribían con nitidez en los dos polos de la circulación: pro-
ducción (estilo Souls, IWbtG) y reconocimiento (Kaizo Marios, videos con perfomances 
lúdicas de esos mismos juegos). En las dos instancias se verifican desbordes, excesos que 
no son otra cosa que el rebasamiento de ciertas normas, de ciertas gramáticas preexisten-
tes: de las reglas que organizaron (y organizan) una buena parte de la oferta semiótica del 
videojuego (estilo Souls, IWbtG, Kaizo Marios); de lo que se espera de una performance 
lúdica promedio, con un espectro elevado de errores y fracasos (videos de partidas perfec-
tas de niveles Kaizo). En todos los casos, lo sublime surge de la complejidad del conjunto, 
del trabajo invertido en las partes y en su su interrelación, sin importar que se hable del 
diseño de un nivel o de una performance lúdica. Uno y otro quiebran sus previsibilidades 
respectivas y construyen discursivamente asombro, recogimiento. El quiebre respecto de 
un conjunto de previsibilidades es decisivio: es esa tensión lo que posibilita el despliegue 
del exceso, el desborde de una norma previa. Debe recordarse que, en muchas de sus 
conceptualizaciones (por ejemplo, en la de Burke y la de Kant), lo sublime operó siempre 
en relación a otra cosa, con frecuencia, lo bello. Lo bello en Burke y Kant, dos autores que 
ayudaron a fijar una discursividad de lo sublime, supone nociones muy distintas, pero esa 
diferencia no es significativa aquí, lo que importa es subrayar el carácter sistemático de lo 
sublime, su relación diferencial con otros conceptos. 
En el presente, el videojuego mantiene toda clase de intercambios con otras esferas cul-
turales, en especial con el arte. Los primeros cruces tuvieron formas concretas: ingreso a 
los museos, apropiación por parte de artistas, categoría de art game. El paso de los años 
parece haber expandido esas vías: un fenómeno todavía menos visible, menos estruendo-
so, pero también de gran vitalidad, es la actualización en la producción del videojuego de 
categorías estéticas como las de lo sublime o lo siniestro. Esto marca, tal vez, la aparición 
y posible estabilización de una nueva vía de intercambios con el campo de las artes, y que 
consistiría en la apropiación por parte del videojuego de conjuntos de operaciones asocia-
das históricamente a la producción de los lenguajes artísticos. 
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Notas
1. En el presente, esta tendencia genera grandes cambios: muchos estudios disminuyen 
considerablemente la dificultad de sus juegos si la comunidad de seguidores se pronuncia 
sobre el tema en redes y webs. Ya no se trata solamente de una merma generalizada de la 
dificultad, sino que un juego puede llegar a sufrir grandes modificaciones lúdicas después 
de su lanzamiento (Alexandra, 2017).
2. Sobra la aclaración: cuando habla de dificultad, Burke no piensa la dificultad en térmi-
nos lúdicos, sino en el esfuerzo que denota un objeto.
3. Es un tipo de glitch muy común en muchos juegos. Se lo suele llamar wall clip, y se carac-
teriza por permitir el tránsito a través de paredes y de espacios cerrados que normalmente 
no habilitan la circulación.
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Abstract: In recent years, some recurrent forms of excess have settled in the video game. 
An already common modality involves the exacerbation of the ludic dimension: games 
propose challenges that are increasingly difficult to overcome. The tension between this 
new production and the mainstream offer suggests the stabilization of operations related 
to overflow. In other realms of culture, operations of this type have been analysed in the 
light of the aesthetic category of the sublime, mainly since the baroque in artistic langua-
ges. An area of independent video game production is conveying ludic excesses through 
different textual strategies, as seen with the expansion of Souls style, I Wanna be the Guy 
or Kaizo Mario games. From a semiotic perspective, the main innovation of these games 
is related to the regularization of an opaque enunciation that breaks with the expectations 
of the genres and the mainstream design and makes the discursive mechanisms explicit. 
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This opacity is particularly evident in the visibility of an omnipresent enunciator, whose 
work is constantly revealed in the overabundance of challenges, traps and puzzles that the 
games deploy. This communicative displacement is a great novelty in the medium's offer, 
where traditionally enunciative transparency seems to have dominated. 
Keywords: enunciation - Dark Souls - excess - sociosemiotics - perfomance - Kaizo Mario 
- abusive game design.
Resumo: Nos últimos anos, algumas formas recorrentes de excesso se instalaram no vi-
deogame. Uma modalidade já comum envolve a exacerbação da dimensão lúdica: jogo 
após jogo, são propostos desafios que são cada vez mais difíceis de superar. A tensão entre 
esta nova produção e a oferta principal sugere a estabilização das operações relacionadas 
com o transbordo. Em outras esferas da cultura, operações deste tipo foram analisadas 
à luz da categoria estética do sublime, especialmente a partir do barroco nas linguagens 
artísticas. Uma área de produção independente de videojogos está a transmitir excessos 
lúdicos através de diferentes estratégias textuais, como se viu com a expansão de Souls, 
I Wanna be the Guy ou Kaizo Mario style games. De uma perspectiva semiótica, a prin-
cipal novidade destes jogos tem a ver com a regularização de um enunciado opaco que 
rompe com a previsibilidade dos géneros e o design mainstream e torna os mecanismos 
discursivos ostensivos. Esta opacidade encontra-se principalmente na visibilidade de um 
enunciador omnipresente, cujo trabalho se revela constantemente na superabundância de 
desafios, armadilhas e enigmas que os jogos exibem. Este movimento comunicativo é uma 
grande novidade na oferta do meio, onde a transparência tradicionalmente enunciativa 
parece ter dominado. 
Palavras chave: enunciação - Dark Souls - excesso - sociossemiótica - performance, Kaizo 
Mario - abusive game design
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